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Kleinste 
Scherben   
Der verrückte spanische Regisseur 
Jesús Franco hat   viele Filme gedreht.  
einer trifft den Nerv des Nichts. 

    Besessen: Lina Romay als Performancekünstlerin Cynthia            Foto     severin studios       

    Retrospektive:    
    „Shining Sex“   

Vor zweihundert Jahren erlebte Carl Maria von Webers 
oper „euryanthe“ ihre Uraufführung. Doch weitaus 
abenteuerlicher als der stoff war das Leben der Librettistin 
helmina von Chézy. Von Steffi Böttger

Schnell 
entflammbar

Webers „Euryanthe“ 
wird nach zweihundert 
Jahren immer noch 
gerne gespielt, hier 
2010 in Karlsruhe. 
Aber über die 
Librettistin weiß man 
wenig, obwohl ihr 
Leben abenteuerlicher 
war als viele 
Opernhandlungen.
Foto dpa

to-Dichter keine weitergehenden Ansprüche zu-
gestand. Chézy aber bestand darauf, dass der 
text in ihrem Besitz bleibe, und forderte von We-
ber, bei jedem deutschen theater, das die oper 
aufführen wollte, ein gesondertes honorar für 
das Libretto zu erheben. Das theater am Kärnt-
nertor in Wien, das den Auftrag für die neue 
oper erteilt hatte, zahlte tatsächlich bereitwillig 
dreißig Dukaten an sie. Das aber, so Weber, sei 
lediglich eine Privatverhandlung gewesen und 
habe keinen einfluss auf weitere Aufführungen. 

Die zunächst nur brieflich geführte Auseinan-
dersetzung nahm an schärfe zu. Weber fühlte 
sich mehr und mehr bedrängt, zumal Chézy beab-
sichtigte, das Libretto noch vor der Uraufführung 
bei dem Buchhändler Wallishauser in Wien zu 
publizieren. Zwei Wochen vor der Premiere end-
lich stellte sie eine endforderung an Weber: 
sechshundert taler solle er ihr zahlen, sonst wer-
de sie alle geplanten Aufführungen mit Ausnah-
me von Wien gerichtlich untersagen lassen. We-
ber bot ihr noch einmal fünfzig Dukaten als Ab-
schlag an, die sie ablehnte, mahnte aber 
immerhin in den wenigen Jahren bis zu seinem 
tod 1826 bei den Bühnen, die die „euryanthe“ 
aufzuführen planten, ein extrahonorar für Chézy 
an – ob die theater der Autorin tatsächlich Geld 
überwiesen haben, ist unbekannt. 

Am 25. oktober 1823 fand die Premiere am 
theater am Kärntnertor in Wien statt. sie wurde 
ein großer erfolg, man bejubelte den dirigieren-
den Weber und die erst siebzehnjährige henriet-
te sontag, die die titelpartie sang. Aber schon 
zur siebenten Vorstellung fanden sich nur noch 
wenige Zuschauer ein. Nun schlug die Kritik zu 
und rechnete mit der Dichterin ab. Man warf 
ihrem Libretto Unklarheit und Verworrenheit 
vor, bemängelte die wenig fasslichen Motive und 
machte sie für die langen Rezitative verantwort-
lich, an denen deutsche sänger zwangsläufig 
scheitern müssten. Kurzum, es sei eine ganz und 
gar verfehlte operndichtung, der verehrte Weber 
habe da  einen enormen Missgriff getan. 

Chézys Antworten auf die Rezensionen fielen 
vehement aus. Nicht nur wiederholte sie immer-
fort, Weber sei mit ihrem text zufrieden gewe-
sen, und Änderungen seien stets einvernehmlich 
vorgenommen worden, sondern stellte sich als 
rechtlose und um ihren verdienten Anteil ge-
brachte Urheberin dar. Aber die solidarität der 
Journalisten im deutschsprachigen Raum lag bei 
Weber. einzig der ungenannt gebliebene Autor 
der Miszellen im Weimarer „Journal für Litera-
tur, Kunst, Luxus und Mode“ (Jg. 38, Nr. 120) ge-
stand ein, dass „die operndichter, im Vergleich 
mit den Componisten, zu stiefmütterlich behan-
delt werden.“ Dass die Zeit für eine deutschspra-
chige „Große oper“ noch nicht reif war und das 
Publikum von Webers „euryanthe“ 1823 über-
fordert sein musste, steht auf einem ganz ande-
ren Blatt.

Mit erstaunlicher Zähigkeit ließ sie sich von 
diesen schmähungen jedoch nicht abhalten, wei-
terhin ohne Unterlass zu publizieren, große und 
nie ausgeführte Projekte zu planen und mit ihren 
söhnen von stadt zu stadt zu ziehen, bis diese 
sich, erwachsen geworden, im Unfrieden von ihr 
trennten. Nur geduldige, großherzige Kollegen 
und Freunde vermochten es, ihre Unbeherrscht-
heit auszuhalten und sie längere Zeit in ihrer 
 Nähe zu ertragen. Prekär blieb ihre Lage bis zum 
schluss, als sie beinahe vollständig erblindet 
1856 in Genf starb.

Webers „euryanthe“ ist heute eine wenngleich 
selten gespielte, so doch im kulturellen Gedächt-
nis fest verankerte oper des neunzehnten Jahr-
hunderts. helmina von Chézys Name wird, wenn 
überhaupt, lediglich in diesem Zusammenhang 
genannt. Nur zaghaft setzen Versuche ein, die 
Dichterin der Vergessenheit zu entreißen. erste 
Veröffentlichungen von irina hundt, till Gerrit 
Waidelich und der Aufsatz von   tilman spreckel-
sen zu ihrem Roman „emma“ deuten auf die 
schätze hin, die ihr fast drei laufende Meter um-
fassender Nachlass im Archiv der Berlin-Bran-
denburgischen Akademie der Wissenschaften zu 
Berlin enthalten könnte, nicht zu vergessen der 
beinahe ebenso umfangreiche Bestand aus der 
Preußischen staatsbibliothek, heute in der Jagiel-
lonischen Bibliothek in Krakau. Nicht zuletzt 
stellen ihre im Alter diktierten erinnerungen 
„Unvergessenes. Denkwürdigkeiten aus dem Le-
ben“ und die voller erzählwitz geschriebenen 
und 1863 veröffentlichten „erinnerungen aus 
meinem Leben. helmina und ihre söhne“ ihres 
sohnes Wilhelm von Chézy wertvolle zeitge-
schichtliche Dokumente dar – und eine amüsante 
Lektüre zudem.

schwierigkeiten: Die handlung verzweigte sich 
in viele Nebenstränge, die für den Fortgang der 
handlung aber von entscheidender Bedeutung 
waren, zudem wimmelte es von Personal, das kei-
ne Bühne aufzustellen in der Lage sein würde. 
Noch konnten Weber und helmina von Chézy 
kollegial miteinander arbeiten. sie war von gro-
ßer Begeisterung für den berühmten Weber, er 
von Respekt für die Dichterin erfüllt und bemüht, 
ihrem Mangel an Bühnenkenntnis abzuhelfen. 
Aber beide verbissen sich immer mehr in den 
text und wurden dabei immer unzufriedener. 
Achtmal, so resümierte Chézy später, habe sie die 
„euryanthe“ für Weber umschreiben müssen. 
Dass er dabei selbst in den text eingriff, machte 
die sache nicht besser. 

Zum eklat jedoch sollte es kommen, als sie be-
gann, honorarforderungen zu stellen, die weit 
vom üblichen Maß abwichen. Weber hatte ihr ein 
einmalhonorar von fünfundzwanzig Dukaten ge-
zahlt und meinte, damit den text als sein eigen-
tum behandeln zu dürfen, was in der tat der zeit-
genössischen Regel entsprach, die einem Libret-

schen Frauen während der Revolutionskriege von 
1792 bis 1796 enthält.

1817 nun lernten sich Weber und helmina von 
Chézy in Dresden kennen. sie bot ihm die 1804 
für schlegel übersetzte altfranzösische „Ge-
schichte des Grafen von Nevers und der schönen 
und tugendhaften Prinzessin euryanthe von sa-
voyen, seiner Geliebten“ an, und Weber griff zu. 
Dabei wiegte er sich wohl in dem Glauben, der 
Ruhm der Karschin-enkelin würde einer neuen 
oper zum erfolg verhelfen. Das sollte sich als 
großer irrtum herausstellen. 

einerseits wäre es kaum möglich gewesen, den 
sensationellen siegeszug des „Freischütz“ mit 
einer neuen oper fortzusetzen. Die erwartungen 
der Rezensenten und der national erregten Öf-
fentlichkeit waren viel zu hoch gespannt. Ande-
rerseits wollte Weber einen schritt weitergehen, 
hin zur „Großen oper“ mit von orchester beglei-
teten Rezitativen. eine Wiederholung der Num-
mernfolge eines „Freischütz“ mit gesprochenen 
Dialogen war nicht geplant. Und nicht zuletzt er-
gaben sich bei der Bearbeitung des textes große 

A ls Carl Maria von Weber 1821 
nach dem überwältigenden er-
folg seines „Freischütz“ stoff für 
eine neue oper suchte, erhielt er 
Angebote von allen seiten. so 
auch von helmina von Chézy, 

einer lebhaften korpulenten Dame, die er als 
Gast des Dresdner Liederkreises und als Beiträ-
gerin der „Dresdner Abendzeitung“ kennenge-
lernt hatte. eine schwierige Person sei sie, bis hin 
zur Unausstehlichkeit, so wusste man in den hof-
rats-, Literatur- und Kunstkreisen der stadt zu be-
richten, zudem nie ganz sauber und selten den 
Anlässen entsprechend gekleidet. Aber ihren Na-
men kenne man in ganz Deutschland und hege 
die größte Bewunderung für ihre literarischen 
Arbeiten. Jeder könne sich glücklich schätzen, sie 
zu empfangen und zu unterstützen. 

Unterstützungsbedürftig war sie in höchstem 
Maße. Die enkelin der damals berühmten Dich-
terin  Anna Louisa Karsch und tochter der Dich-
terin Caroline von Klencke hatte zwei ehen hin-
ter sich gebracht, zog zwei söhne groß  und friste-
te ihr Dasein, ausgestattet mit einer sehr kleinen 
Grundsicherung ihres zweiten ehemanns, des 
französischen orientalisten Antoine-Léonard de 
Chézy, durch das schreiben. Und schreiben konn-
te sie –  schnell, geradezu hemmungslos, ohne 
eine mehr als oberflächliche Kenntnis der ortho-
graphie und Grammatik, aber schwärmerisch 
und empfindsam. Das deutsche Lesepublikum 
liebte ihre Gedichte (die oft vertont wurden), No-
vellen und Romane, Betrachtungen zur Kunst 
und Reisebeschreibungen. Bereits mit zwanzig 
Jahren hatte sie, in Paris bei ihrem zweiten ehe-
mann lebend, Korrespondentenberichte aus der 
„hauptstadt der Welt“ verfasst. ihre texte über 
Kunstausstellungen, über Neuanschaffungen der 
Pariser Nationalbibliothek und des Louvre, 
untermischt mit Klatsch und tratsch aus den sa-
lons und der Familie Bonaparte, waren genau das 
Lesefutter, das die interessierte Öffentlichkeit im 
provinziellen Deutschland begierig aufsog. sie 
erschienen zunächst in Friedrich Maurers 
„eunomia“, später in Johann Friedrich Cottas 
„Französischen Miszellen“ (die sie zeitweilig al-
lein redaktionell betreute) und schließlich in zwei 
Bänden zusammengefasst bei Bertuch in Weimar 
unter dem titel „Leben und Kunst in Paris seit 
Napoleon i.“ (1805/07). sie liegen seit 2009 in 
einer exzellent kommentierten Neuausgabe vor 
und zählen zum Besten, was in deutscher sprache 
über das kulturelle Leben in Paris zur Zeit des 
empire geschrieben worden ist.

Auch politisch war helmina von Chézy be-
rühmt. Nach der missglückten zweiten ehe  zu-
rückgekehrt nach Deutschland, war sie mit ihren 
söhnen rastlos durch süd- und Westdeutschland 
gezogen. Die Befreiungskriege gegen Napoleons 
truppen versetzten sie in große Verlegenheit, da 
ihr französischer Unterhalt nicht mehr zum 
Frankfurter Bankhaus Bethmann transferiert 
werden konnte. Aber mit Charme und Überzeu-
gungskraft gelang es ihr, bei Bäckern und Metz-
gern Kredit zu erlangen. Napoleon konnte besiegt 
werden, und helmina von Chézy schloss sich den 
wie Pilze aus dem Boden wachsenden Frauenver-
einen an, die das Los der zahlreichen Verwunde-
ten lindern halfen. Die Damen zupften scharpie 
und kochten Marmeladen. helmina von Chézy je-
doch, von Misstrauen den Ärzten und Verwaltern 
der Lazarette gegenüber geprägt sowie von 
schnell entflammbarer Leidenschaft getrieben, 
erbat sich vom preußischen König ein Kabinett-
schreiben und reiste damit als selbst ernannte 
Kontrollinstanz von Lazarett zu Lazarett, wo man 
ihr ungehinderten Zutritt zu gewähren hatte.

Das Leiden der verwundeten preußischen sol-
daten, das sie dort erlebte, empörte sie über alle 
Maßen. Die schuld daran trugen einzig, so ihre 
feste Überzeugung, das korrupte Lazarettperso-
nal und schlampige Beamte. ihre Berichte, unter-
füttert mit tatsächlich nicht ganz sauberen Ab-
rechnungsprotokollen, erschienen zunächst in 
Joseph von Görres’ Beiträgen im „Rheinischen 
Merkur“ über das hospitalwesen, bis sie den Weg 
zu General August Neidhardt von Gneisenau, 
Generalkommandant am Rhein, fanden. Die von 
ihm mit der Klärung beauftragte Preußische in-
validen-Kommission der Festung Köln ließ sich 
Kritik aus dem verhassten Berlin jedoch ungern 
gefallen, sah darin eine ehrenkränkung, drehte 
den spieß kurzerhand um und warf helmina von 
Chézy Verleumdung der zuständigen Beamten 
vor. Vor dem Kölner Zuchtpolizeigericht wurde 
sie in Abwesenheit nicht nur zu einer Geldstrafe, 
sondern auch noch zu einem Jahr Gefängnis ver-
urteilt. Doch inzwischen war sie auf abenteuerli-

chen Umwegen nach Berlin geflohen, stellte sich 
hier dem Kammergericht und wurde in drei in -
stanzen von keinem Geringeren als dem Kam-
mergerichtsrat e.  t.  A. hoffmann verteidigt, der 
ihre Freilassung und vollständige Rehabilitierung 
erreichte.

Der Fall erregte großes öffentliches Aufsehen, 
aber kein Verleger fand sich, der es wagte, ihre 
Darstellung der Missstände zu veröffentlichen. 
so versteckte sie ausgewählte Dokumente in 
einem sammelband, „Neue auserlesene schriften 
der enkelin der Karschin, herausgegeben auf 
Unterzeichnung zur Unterstützung verwundeter 
Vaterlandsvertheidiger“, erschienen 1817 bei en-
gelmann in heidelberg und finanziert durch zahl-
reiche subskribenten, deren im ersten Band ab-
gedruckte Namensliste vor adligen Damen (und 
einigen herren) nur so strotzt. Darin finden sich 
neben Naturlyrik und Widmungsgedichten an 
 gekrönte häupter ein text über die Aufgabe von 
Frauenvereinen, die schilderung ihrer Gerichts-
sache und der Roman „emma“, der eine realisti-
sche Beschreibung der Leiden der rheinländi-

gleichzeitig, eins für Geld, das andere für die 
Kunst, für die Katz, für die Nachwelt. 

sein Gesamtschaffen lässt sich nicht überbli-
cken. Nach seinem tod 2013 wurde das, was er 
gewollt hat, in alle Winde zerstreut, wie die 
theorien von sigmund Freud nach 1939 (es geht 
dem Nachlass der irren  nicht besser als dem der 
irrenärzte). Wer aber von Franco nicht reden 
will, soll von David Lynch, Yorgos Lanthimos 
und tutti quanti schweigen – der Verrückte wuss-
te über sein Fach („Kino mit vollem Risiko“) sehr 
vieles, was diese respektableren Menschen erst 
lernen müssen, wobei ihre ergebnisse manchmal 
weniger überzeugen als seine – bei Lars von trier 
etwa gibt es eine Züchtigungsszene in dem an-
sonsten grandiosen Monster  „Nymphomaniac“ 
(2013), die ähnlich widerlich wahr wirken will 
wie ihr Pendant in „shining sex“;  Franco jedoch 
erreicht ein größeres spezifisch ästhetisches 
 Gewicht, weil er sich nicht damit abmüht, den 
Moment echt aussehen zu lassen, sondern das 
Gestellte akzeptiert, hervorhebt, ja: übertreibt.

 Für den November des laufenden Jahres ist von 
einer einrichtung namens „Vidiots Produktion“ 
(wer denkt sich diese Wunder aus? Franco selbst, 
aus dem Jenseits?) eine neue 4K-UhD-Blu-Ray 
von „shining sex“ angekündigt. Am ende des 
Films liegt Romay in einem Zustand da, der nur 
„nackt, weil verpackt“ heißen kann: im sterben 
glänzt sie, Glitter  funkelt auf der haut. Den Ver-
kauf solcher Mikroplastik-Partikel hat die euro-
päische Union gerade verboten. Denn alles wird 
geregelt, nur nicht die geilen, grausamen, aber 
doch auch zu Mitleid fähigen träume, die wir ge-
wesen sein werden, wenn sich nur noch Filme an 
uns erinnern. Wo  Finsternis und reines Licht auf-
einanderprallen, zerspringen beide wie Glas, und 
die splitter glitzern, während sie auf die seele 
regnen, bis sie versteht, dass sie nicht hirn noch 
herz ist, sondern haut. DietMAR DAth 

zwar den Penis sehen, aber nicht die Augen 
(nackter als bis zu dem Punkt, an dem er nur noch 
seine spiegelbrille ablegen könnte, wird er nie; 
diese spiegelbrille zeigt der Kamera wiederum 
meist Frauen). Jesús Franco hat ungefähr drei-
hunderttausend Filme gedreht, viele schlecht, ei-
nige genial, die meisten  hässlich, wenige schön, 
die besten beides – wie „shining sex“. oft produ-
zierte  er mit denselben Leuten zwei Werke 

kämpfer (in ihrem Wahn: Verteidiger) der Phallo-
kratie, von Jordan Peterson bis Andrew tate, am 
meisten fürchten: Vagina dentata, Vulva militans. 

Alpha bedient sich bei ihrem Krieg gegen die 
Vorwitzigkeit also  der armen Cynthia, einer le-
benden Falle, und außerdem eines von Raymond 
hardy dargestellten Mannes, der einfach „An-
dros“ heißt und bei dem wir, wieder eine findige 
Fußnote Francos zum Porno-Genre insgesamt, 

D as Nichts ist eine Dunkelheit, sagt  Ki-
nokonvention: Verlust von Wahrneh-
mung und Bewusstsein bebildert man 
als schwärze. Aber das Nichts kann 

auch hell sein; totales Licht kennt keine Welt, auf 
die es scheint. so plastikweiß sieht in Jesús (auch: 
Jess) Francos Film „shining sex“ von 1976 das 
den Drehort beherrschende Gebäude in La Gran-
de-Motte aus, pur plastikweiß. Drinnen spielt 
sich die erste endlose sexszene des Dramas ab (es 
folgen noch längere). Lina Romay ist die dunkel-
haarige Cynthia, eine arglose strip-tänzerin, ab-
geschleppt in einem Club, wo sie sich, bekleidet 
nur mit einem schamvorhang aus goldenen Kett-
chen, der nichts verhüllt, einem Publikum anbie-
tet, zu dem auch die rotblonde evelyne scott alias 
evelyne Deher gehört, die sie abschleppt. Diese 
Frau spielt hier „Alpha“, eine aus einer „anderen 
Dimension“ hergewehte Züngel-Domina, die 
Cynthia dann in den Bauch beißt, was ein Kuss 
sein soll, aber inbesitznahme ist. 

Aus einer Porzellanhand holt sich Alpha etwas 
salbe, bestreicht Cynthia damit, und fortan 
durchdringt der tod diesen Leib. Cynthia tötet 
Leute, die sie in Alphas Auftrag  ihrerseits ins Bett 
zerrt, denn die wissen zu viel: eine hexe ist dabei, 
ein Biologe, aber zum Glück nicht der Regisseur 
selbst, der als Psychiater und Prophet auch vor der 
Kamera mitwirkt. ein held? ein  Versehrter: er 
braucht einen Rollstuhl und einen Diener, und 
wenn er eine Vision hat, öffnet sich sein Mund in 
obszöner hilflosigkeit. er wirkt orientierungslos, 
nicht obwohl, sondern weil er weiß, was er weiß.

orientierung? Der hintergrund, vor dem 
Cynthia eingangs die  Performance veranstaltet, 
die so heißt wie der Film, ist derselbe wie später 
bei Alpha im schlafzimmer. solcherlei Aus-
tauschbarkeit privater und öffentlicher sphären 
ist die Kernlüge der Pornographie; Franco illus -
triert damit aber eine Wahrheit: triebe haben 

beim Menschen, wie Bewusstseinsakte, entweder 
ein gesellschaftliches schicksal oder gar keins. 

Die allermeiste Lust ist in einem nicht trivialen 
sinn fremdbestimmt. Gewarnt wird in „shining 
sex“ deshalb vor „Wesen“, die sich uns unterwer-
fen, obwohl oder weil sie mit uns nichts gemein-
sam haben als eben den Umstand, dass sie wis-
sen, was Unterwerfung ist. Gewarnt wird also vor 
Alpha, die alles einbegreift, was heute die Vor-
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