Steffi Bottger
Fiir immer fremd

Das Leben des jiidischen Schriftstellers Hans Natonek

»Exil ist keine Losung. Die Sprache wandert
nicht aus ... ich habe es an mir selbst erlebt,

mit allen Konsequenzen ...«'

Begegnung mit einem Bild

Es ist eine der iiblichen Studioaufnahmen der 1930er Jahre. Im feinsten Anzug, mit sauber
gebundener Fliege, das Einstecktiichlein — ein unverzichtbares Accessoire der Garderobe —
keck gefaltet, die Haare frisch pomadisiert und ordentlich gescheitelt, sitzt oder steht der
Fotografierte vor einem Hintergrund, der zu verschwommen ist, als dal man ihn genauer
erkennen konnte. Keine Gebirgslandschaft, kein Meeresstrand und auch keine der landlichen
Idyllen, die sonst gern gewihlt wurden.

Nachdem die Qualitit des Anzugsstoffes gentligend gewiirdigt ist und auch dem so zentral
positionierten Einstecktuch die gebiihrende Aufmerksamkeit geschenkt wurde, wandert der
Blick zum Gesicht. Nein, zu den Augen. Hell, trotz der dunklen Haare und des dunklen
Teints, die Augen sind hell, und sie stehen zueinander in einer leichten Fehlstellung.
Silberblick nennt man das landldufig, medizinisch Strabismus. Unter der Nase ein verbliiffend
kleiner, leicht gedffneter Mund mit schmalen Lippen und wunderbar weillen Zéhnen. Die
Wangen zeigen erste Anzeichen von beginnender Fiille, leicht gepolstert, oder ist es nur der
kleine Mund, der ihnen soviel Raum 146t? Das Kinn l4uft spitz zu. Man miifte ein Profilbild
sehen, um zu beurteilen, ob es energisch genannt werden konnte.

Der Portritierte darf als »schoner Mann« bezeichnet werden, einer, dem Frauen heimlich
nachschauen oder die errdten, wenn er ihnen die Tiir aufhélt. Denn dieser Mann hélt Tiiren
auf, riickt Stiihle zurecht, hilft aus dem Mantel und kiif3t gern Hénde. Er ist sich seiner
Wirkung auf Frauen durchaus bewuf3t und spielt damit. In welchen Grenzen das bleibt? Es
wird ihn nicht beunruhigen diirfen. Es bleiben Spielereien, damit die Welt in Ordnung bleibt.

Das ist sie fiir ihn. Er steht auf dem Hohepunkt seiner Karriere. Er ist sich seines Wertes
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bewuBt, beruflich und privat. Er ist nicht arm. Er weil}, was er kann. Und die Welt weil3 das
auch. Die Welt ist, eigentlich, in Ordnung.
Der da fotografiert wurde, heifit Hans Natonek, ist ein getaufter Jude, 38 Jahre alt, geboren in
Prag und wohnhaft in Leipzig, Feuilletonchef einer der grof3en Leipziger Tageszeitungen,
erfolgreicher Romancier aus Passion, verheiratet aus Liebe, stolzer Vater zweier in der Ehe
gezeugter Kinder und eines in seiner Jugend in Siinde entstandenen Méadchens, ein fleiBBiger,
oft zu fleiBig arbeitender Mann.
Das Foto entstand 1930 im Fotoatelier Pieperhoff in der Goethestrale 1 am Augustusplatz,
einem modernen Geschiftshaus, das durch das vornehme Herrenkonfektionsgeschift
Bamberger & Hertz {iber die Grenzen der Stadt hinaus bekannt war. Pieperhoff galt als der
beste Portitfotograf der Stadt.” Hans Natonek weiB zum Zeitpunkt der Aufnahme natiirlich
nicht, wie sein Leben in den néchsten Jahren aussehen wird. Er glaubt und hofft, da3 es nur
weiter bergauf gehen wird. Es ist kein Funken Unsicherheit in seinen Augen, da3 beginnender
Erfolg nur linear nach oben verlaufen kann. Wenn er Schwermut und Zweifel anmeldet, dann
aus literarischen Griinden, Fremdheit stellt er nur kiinstlich her.
Hans Natonek im Jahre 1930 konnte weder wissen noch ahnen, daf} er Deutschland schon vier
Jahre spiter verlassen wiirde, um nie wieder dort zu leben; daf3 sein schones Familiengliick
innerhalb weniger Monate ein einziger Scherbenhaufen sein wiirde; daf er durch Europa wie
ein Stiick Wild gehetzt werden wiirde; daf er von der literarischen Welt einmal vollstindig
vergessen werden sollte und in der Wiiste von Arizona sitzend, wie ein Besessener Seite um
Seite vollschreiben wiirde, die keine Verleger und keine Leser finden werden. Er kann nicht
ahnen, daf} er in einem Bungalow in der Wiistenstadt Tucson, umwandert von Termiten, die
sein Haus auch als ihres ansehen, mit dem Blick auf Kakteen und diirre Striaucher die letzten
Jahre seines Lebens verbringen wird. Er ahnt nichts.
Der erfolgreich assimilierte Jude Hans Natonek, der sich mit Fleifl und zéher Energie einen
Platz in der deutschen Kultur erkdmpft hat, der sich in ihr bewegt wie in einem vertrauten
Heim, kann nicht voraussehen, da3 eben diese deutsche Kultur ihn als einen Eindringling
empfinden und hinausstoBen wird. Drauf3en, in der Fremde wird er bis zu seinem Tod
zuriickblicken, Erinnerungen drehen und wenden, bis selbst das Erinnerte fremd ist.

%
»Es ist nicht gut, keine Heimat zu haben.« Mit dieser niichternen Feststellung endet einer der
beriihrendsten Essays Jean Amérys, der als Titel die schwer zu beantwortende Frage tragt:

»Wieviel Heimat braucht der Mensch?« Auch der Autor selbst gesteht ein, dies sei keine
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echte Frage, nur eine Titelformulierung. Aber mit ihr ndhert er sich dem an, was Heimat
bedeutet und bedeuten kann fiir den, der sie hat, wie fiir den, der sie verloren hat.

Was haben der jiidische Osterreicher Améry und der bei Prag geborene Jude Hans Natonek
gemeinsam, aufler einem Emigrantenschicksal, das sie im 20. Jahrhundert mit abertausenden,
in alle Richtungen panisch Fliechenden teilen mufiten? Es eint sie die Vertreibung aus
rassentheoretischen Griinden, ein Leben auf der Flucht durch Europa, Angst und Schrecken
vor Entdeckung, der Versuch, im Gastland, das sie nur widerwillig aufgenommen hat,
heimisch zu werden — aber es unterscheidet sie der Blick auf ihr Los. Wahrend der eine,
Améry, bereits im Konzentrationslager vom Tode bedroht und erst von den britischen
Truppen befreit, mit gnadenloser Subjektivitit, unverséhnt und mit Ressentiments beladen, in
sich bohrend Frage an Frage reihte, versuchte Natonek, dem in letzter Sekunde die Flucht aus
dem von den Deutschen besetzten Paris gelungen war, seinem Ungliick — und nichts anderes
ist Exil immer — einen héheren Sinn abzugewinnen. Vielleicht aus Furcht vor der eigenen
Unzuldnglichkeit, fliichtete er sich in sprachliche Schnorkel, Eleganz des Stils und einen
erlesenen Wortschatz, in mystische und religidse Betrachtungen. Letztendlich verliel3 er gar
die deutsche Sprache, um der inneren Entfremdung auch eine duflere Form geben zu kénnen.
Améry beschreibt an seiner eigenen Person, wie die Deformation des eigenen Ich beginnt und
im Laufe des Exils fortschreitet. Da ist zunédchst die Erkenntnis, da3 es keine Riickkehr geben
kann, »weil niemals ein Wiedereintritt in einen Raum gleichzeitig ein Wiedergewinn der
verlorenen Zeit ist.«’ Die Landschaft der Heimat ist besetzt mit Erlebnissen des Grauens und
der Angst; vertraute Menschen, vertraut in Freundschaft oder kollegialer Verbundenheit, sind
entweder ebenfalls vertrieben oder gefliichtet, oder aber die Erinnerung an sie ist iiberlagert
von Gefiihlen des Entsetzens, weil sie zu Mitldufern des Regimes wurden oder verlegen
wegsahen. Die Vertreibung, und dies gilt explizit fiir jiidische Emigranten, fiihrt zu einer
Ausléschung der eigenen Vergangenheit, da alle einstigen beruflichen, kiinstlerischen und
wissenschaftlichen Erfolge ihren Wert verloren haben. Die Definition der eigenen Person iiber
das Erreichte verliert ihren Sinn. Somit fehlen die wichtigsten Konstanten der Personlichkeit,
und das Gefiihl des Heimwehs fiihrt zur Selbstzerstorung. Das Leben in der Fremde, mit der
Unmoglichkeit, die Zeichen und Symbole des anderen Landes zu entziffern, bringt zudem
einen Verlust des Urvertrauens in die eigenen Moglichkeiten mit sich, als erwachsener
Mensch in eine entspannt fordernde und gebende Beziehung zur Umwelt zu treten. Zuletzt

geht die Muttersprache verloren. Heimatverlust fiihrt demnach zum Verlust aller notwendigen
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Sicherheiten und damit zu einer psychischen Dezentrierung des Vertriebenen, der, um mit
Sigmund Freud zu sprechen, »nicht mehr Herr im eigenen Haus« ist.

Am Beispiel Hans Natoneks 148t sich untersuchen, inwieweit Amérys Feststellungen, was
Heimat ist, wieviel ein Mensch davon braucht und was mit ihm geschieht, wenn er sie
unwiederbringlich verloren hat, zutreffen, auch wenn der Heimatlose, der Ausgestof3ene alle
Anstrengungen der Assimilation an sein Gastland unternimmt und wenn er sogar von einer
»neuen Heimat« zu sprechen und zu schreiben wagt.

Denn, noch einmal Améry: Die Heimat ist das Kindheits- und Jugendland. Wer sie verloren
hat, bleibt ein Verlorener, und habe er es auch gelernt, in der Fremde nicht mehr wie
betrunken umherzutaumeln, sondern mit einiger Furchtlosigkeit den Fu3 auf den Boden zu

setzen.4

1. Der konfessionslose Enkel eines Rabbiners
Prag 1892-1912

Am 28. Oktober 1892 wurde Hans Natonek in Konigliche Weinberge (Kralovské Vinohrady),
einer Stadt unmittelbar vor den Toren Prags, geboren.

Hier hatten sich bereits im Mittelalter Weinberge mit Weinpressen befunden, die nach
koniglichen Anordnungen, wie z.B. der von 1358, Prag mit Wein belieferten und durch
strenge Einfuhrbestimmungen fiir fremde Weine befordert wurden. Seit der zweiten Halfte
des 17. Jahrhunderts siedelten sich verstirkt Prager Pichter an, es entstanden neben Anwesen
mit landwirtschaftlichem Charakter immer mehr repriasentative Sommersitze und
Lustschldsser. Aus Winice (Vinice) wurde 1849 die Gemeinde Vinohrady, und die Erklarung
von Prag 1866, den stadtnahen Bezirk als »offene Stadt« fungieren zu lassen, d. h. fiir
jedermann Bauland zur Verfiigung zu stellen, lieB die Bautétigkeit in so ungeheuerem Maf3e
aufleben, daf} es bereits neun Jahre spéter zu einer Teilung kam, in Vinohrady I (das heutige
Zizkov) und Vinohrady II, die Gemeinde Kénigliche Weinberge, die 1879 das Stadtrecht
erhielt.

1892 war die Stadt bewohnt von Beamten, Kiinstlern und Unternehmern, der Bau einer
StraBBenbahnlinie zum Nationalmuseum auf dem Wenzelsplatz wurde in Angriff genommen —
einen Zusammenschlufl mit Prag jedoch lehnten die Stadtverwaltung Konigliche Weinberge

und deren Einwohnerschaft ab. Der Prager Stadtrat drohte mit der Abstellung der
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Wasserlieferungen, so daf in den Jahren 1882 und 1891 zwei eigene Wassertlirme in Podoli
und in der Korunni Straf3e errichtet wurden. Erst 1922 wurde Konigliche Weinberge nach

GroB-Prag, die Hauptstadt der neuen Tschechoslowakischen Republik, eingemeindet.

In diesem idyllischen, aber stadtnahen Residenzviertel wurde Hans Natonek als jiingstes von
vier Geschwistern geboren. Der Vater, Ignatz Natonek, vormals Handschuhfabrikant in
Budapest, hatte in Prag einen Sekretdrsposten bei der Versicherungsgesellschaft Triester
Lloyd inne. Die deutschsprachige Familie — bestehend aus Natoneks Ehefrau Fanny, geborene
Heimann, den élteren Sohnen Desider (spiter Arzt)’ und Paul E. (spiter Chemiker)® sowie der
Tochter Erna Esther — konnte einen gutbiirgerlichen Lebensstil pflegen, wozu auch die
Beschiftigung eines Hausmidchens gehorte. Die Adresse lautete Safatikgasse 8, die Schule,
die Desider und Hans besuchten, war das K. K. Deutsche Staatsgymnasium Konigliche
Weinberge in der Halkovstral3e, der heutigen Londynska, fiir die Jungs ein FuBweg von fiinf
Minuten von zu Hause.

Von Natoneks Eltern ist wenig bekannt, nicht einmal ihre Geburts- und Sterbedaten lassen
sich ermitteln. Uber der Herkunft seiner Mutter schwebte gar »ein Geheimnis, das sie
mitunter andeutete und zu bewahren liebte.« Natonek notierte dazu: »Die Legende war, dal3
meine Grofmutter eine Liebschaft mit einem jungen Erzherzog hatte; der kurzlebigen Affére
entsprof ein Kind; meine Mutter. Um die Sache zu vertuschen, wurde meine GroBmutter, die
sich, begriindet oder nicht, fiir nicht-jiidisch hielt, mit einem erzherzoglichen Gutsbeamten
jidischer Konfession verheiratet. Es war erstaunlich, mit welcher intimen Kenntnis und
liebevollem Eifer Mama ihre Habsburg-Geschichten zu erzdhlen wullte. Die Atmosphire des
erzherzoglichen Schlosses, in dem sie aufwuchs, mul sie tief beeindruckt haben. Sie sah in
der Tat »aristokratisch¢ aus. Es hiel3, dal Mama heimlich Katholikin geworden sei. All dies
verwirrte mich zu einem solchen Grade, daf3 ich Legende und Wirklichkeit nicht mehr zu

unterscheiden vermochte.«’

> Desider (Deszo) Natonek, geboren in Fiilek (Ungarn), besuchte das k.k. Staatsgymnasium in Kénigliche
Weinberge, absolvierte ein Medizinstudium in Prag und lief3 sich in Kapuvar bei Sopron (Ungarn) als Arzt
nieder. Hier heiratete er eine Zahnérztin und fiihrte das beschauliche Leben eines Landarztes. Nach Kriegsende
fragte seine Nichte Susanne Wantoch, geb. Eisenberger, die Enkelin von Natoneks Schwester Erna Esther, dort
nach, was aus ihm und seiner Frau geworden sei. Die Antwort lautete, er sei 1944 mit der gesamten Familie
»verschickt« worden. Frdl. Auskunft von Erica Wantoch. — Natoneks Bruder ist nicht zu verwechseln mit dem
Bakteriologen Dr. Desider Natonek, der 1913/14 am Pathologisch-bakteriologischen Institut der
Landeskrankenanstalt in Czernowitz tétig war.

% Paul Natonek, geboren am 27. Juni 1891, studierte an der Deutschen Technischen Hochschule in Prag Chemie,
war wihrend des Ersten Weltkrieges verheiratet, wurde jedoch nach 1933 von seiner »arischen« Frau verlassen.
Kurz vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges schrieb er einen verzweifelten Brief nach China, ob man ihm ein
Visum beschaffen konne. Er wiirde jede Arbeit tun, denn er habe kein Visum in irgendein Land bekommen.
Danach verliert sich seine Spur. Frdl. Mitteilung von Erica Wantoch.
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Uber seine Kindheit hat sich Natonek kaum einmal gesuBert. Nur in einem kleinen Streiflicht
erinnerte er sich viele Jahre spdter an das lang vergangene Leben: »In mein Elternhaus kam
durch zwanzig Jahre jede Woche eine abgearbeitete Frau mit einem groflen Riickenkorb voll
Wische von weit drauflen am Rand der Prager Vorstadt. Sie schuftete fiir einen geldhmten
Mann und viele Kinder, bis zu der Stunde, da sie aufs Bett fiel und starb — ein vollendetes
Heldenleben. Sie trug immer das gleiche bunte, bdurische Kopftuch und immer die gleiche
kurze Jacke aus schwarzem Tuch und immer das gleiche heitere Gesicht. Wenn meine Mutter
ihr Kaffee und Butterbrot vorsetzte, begann in der Kiiche ein munteres Geplauder aus ihr
hervorzusprudeln, ein bohmisches Béchlein; es klang wie ein slawisches Lied, das ins Herz
dringt, auch wenn man seinen Text nicht versteht. Sie hiel Marenka Kratochvil.«*

Als Natonek in Prag aufwuchs, erlebte die K.u.K. Monarchie ihre letzte Bliitezeit. Einmal,
1901, da war er acht Jahre alt, sah er sogar den alten Kaiser Franz Joseph. Das Ereignis war
ihm so eindriicklich, dal} er gleich zweimal dariiber berichtet hat — freilich mit stark
abweichender Akzentuierung. In der Autobiographie heif3t es: »Als Kind habe ich mir immer
gewiinscht, den Konig von B6hmen zu sehen. Einmal kam er nach Prag; es war der Kaiser
von Osterreich, ein uralter Herr, den wir nicht anders kannten als uralt. Er fuhr in einem
offenen Wagen, der von Schimmeln gezogen war. Der alte Herr verabscheute das Automobil.
Wir wullten nicht viel mehr von ihm, als daf3 er gern Wiener Wiirstchen und die nach ihm
benannten »Kaisersemmeln< a3, und das geniigte vollauf zur Charakterisierung seiner
Bedeutung. «’

Dagegen berichtete er in »Gespenster von Prag« mit einem leichten Anflug von
Sentimentalitdt: »Wir standen im Spalier, das nicht kommandiert und von rasch
herbeigeholten Anhéngern gebildet wurde. Man rief »Nazdar!< und schwenkte die Hiite, und
der Kaiser nickte und salutierte. Man rief yHoch!<, und der Kaiser lachelte. In regelméfBigen
Abstidnden wehten die Federbiische der Polizisten im Sommerwind. Nicht im gepanzerten
Wagen fuhr der Kaiser. Es war kein rasender Enthusiasmus, aber eine wohlwollende, echte
Freude, der Stolz, der durch alle Obstruktion hindurchbrach, zum groflen sterreichischen
Volkerstaat zu gehoren, einer, der mitzureden hat und der es auch tat, wie ihm der
Obstruktionsschnabel gewachsen war. [...] Der Kaiser hatte in Prag einen zértlichen
Spottnamen (der immer Zeichen von Liebe ist, wenn auch einer opponierenden). »Den
Prohaska< nannten sie ihn. Niemand weil3, warum. Prohaska ist ein sehr haufiger
tschechischer Familienname, durch ihn machten sie den nicht gekronten Konig zu einem der

thren. Am Tag nach dem festlichen Empfang brachte die Prager Zeitung »Narodni Politika¢
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ein Photobild des Kaisers, der auf dem Hradschin spazieren geht. Darunter stand nur das eine
Wort: Prohaska. Das konnte man wagen, ohne ins Konzentrationslager zu kommen, iiberdies

bedeutet das Wort >Spaziergang<.«'
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